生命不再伟大
我望着日渐衰老的父亲扬起一张蜡黄的脸,静静地躺在床上,他的眼睛时不时地睁开一下望着天花板。我不知道他确切地在想什么,但我知道他非常想治好自己的病。因为刚查出病因时,他曾对医生说:“如果4万元能治好我的病,我就治,否则,就不治了。”后来我才明白,爸爸他们厂里的药费报销50%。父亲的积蓄可能就是2万左右。
父亲患的是“急性淋巴细胞白血病”。听医生说,白血病有20多种,这是最严重的一种。我问医生需要多少钱,医生说:“你父亲的病治好(指换骨髓)已经没有多少意义了,等待缓解那就是无底洞。”接着医生向母亲了解我们的经济情况。母亲说,厂里可以报销一半的药费。第一天输了血不板,父亲的症状很快得到了控制,不再疼痛、出血点消失了。
第二天输多龙、特美汀、柔红霉素……这些药都是90到100元左右一小瓶的。过了几天,护士小姐叫我们再去交钱取药。我到财务室一看电脑帐单,已用去2万多元,惊呆了。我走出财务室,来到病房,看看父亲,看看日夜照顾他的母亲,我突然意识到,我是长女,我不能用感情处理这件事,我不仅要想到父亲,还要想到母亲、弟弟、妹妹。我们是工人家庭,最后我们所能做到的可能就是全部倾家荡产。即使这样也无法挽救我的父亲。那我的母亲、弟弟、妹妹,他们怎么办?剩下的路怎么走?我还要救他们啊!
我走到医生办公室,告诉他们,我们已没有钱了,用药请医生酌情处方,第二天,那百元左右的药停了。我从护士小姐手中接过青霉素,泪水悄然洒下。我觉得我在犯罪,我愧对生我养我的父亲,也愧对母亲、弟弟、妹妹。看着毫不知情的父亲依然用信任的眼光看着我手中的药,再三叮嘱我把药收好,别掉在地上。
我想,也许在白血病还没有击倒他时,我这个当女儿的就可能已经成为杀父凶手了。但这一切都是因为没有钱。我不能因为父亲,再把母亲、弟妹往火坑里推呀。
我不知道现在医疗保险制度有哪些规定,我只知道当生命面临死亡而又没有钱的时候,虽有挽救生命的药,你却无法拿来使用,这种心中的焦虑、期待、无奈和无助会把你折磨得欲哭无泪,欲喊无声。金钱面前,生命不再伟大,也不再坚强。
我突然强烈地意识到,那些视金钱如粪土的人有多么愚蠢!有钱多好!
夜深了,青霉素液体就要输完了,我去喊护士小姐,父亲忙低声说:“不急,这药那么贵,滴完再去。”求生的父亲把希望完全寄托在这廉价的药物上,然而,他并不知道这药不能救他,救他的药还在医院药房里,只是我们无法得到而已。当我走出病房的时候,我再也忍不住痛哭起来。
化疗已使父亲极度虚弱起来。我不知道他什么时候会突然离我而去,我只是告诉疲惫的母亲,在父亲最后的生命里程中,我会陪他平静地走到终点。
生我养我的老父亲,我做出这个决定将让我终身不得安宁。您告诉我,该怎么办?
摘<<南方周末>>

